我和父亲

第三十四章 愈使我受苦的，我愈欢喜

据说老早之前人类以为地球是一个扁圆的大盘子，哥伦布的航海探险因尽乎就要抵达地球边缘而决定放弃。一旦到达地球的边缘，帆船就会掉进深渊，他们不想看到那一幕，尽管他们热衷与探险。这与我对父亲的情感何其类似。父亲所言的“父亲”“父子”论就是暗示我所处的那个地球的边缘，父亲要我立刻停止，不然后果同样是掉进万丈深渊。

可哥伦布的探险最终出现了转机。在绝望的时候哥伦布看见“海上漂来一根芦苇，这让他高兴得跳起来！”——有芦苇，就说明附近有陆地!。

那个寒假，我意外发现了属于我的芦苇，一本让我起死回生的书――《弥盖朗琪罗传》。因为这本书，我对父亲的爱被再一次起到了推澜助波的作用。我内心汹涌着的波涛再一次击打着父亲的岸，不由我控制。

那是一本繁体的民国旧书，32开平装版，书名《弥盖朗琪罗传》，1947年由上海商务印书馆出版。现在译本叫《米开朗基罗传》，我见过也有把“基”译成”琪＂的版本。早些它一同与家谱还有其他几本古书,一起藏在一个木头箱子里。父亲说这些都是我祖父的遗物。祖父藏书很多，只可惜后来在抄家的时候被销毁了，能把家谱完整的保存下来，已经是很不容易。

因为那木箱中所藏书籍文字全部是繁体，所以年幼的我并没有什么兴趣阅读。我上高中那一两年间，也见父亲取出来阅读，但我只记得有本民国间线装本的《XX年鉴》（XX二字是我所在的省份，在此省去）另外还有一本讲中药的书。之外，便是父亲从箱子中取出来一直留在身边的那几本古书，也就是我文中提到的诸如《教儿经》《童蒙须知》还有几本《四书五经》和《古文观止》，它们曾是父亲拿来对我进行启蒙教育。唯独这本《弥盖朗琪罗传》同我家族的几本泛黄的《田氏家谱》死守在那个木头箱子里。要不是那个寒假在我的家族里不知道要追溯多少代才能合并为一股的我喊八爷爷的白须老者起义要再续家谱，也许这本《弥盖朗琪罗传》就与我彻底无缘了。那个寒假，当父亲和我的那些长辈们扎堆在一起研究家谱的时间里，米开朗基罗悄悄地走进了我的生活。

那天，是我从木箱中取出了家谱交到了父亲面前。长辈们象做一件大事一样开会规划着家谱的再修计划，我百无聊赖，便又回到堆放杂物的房间从木箱中取出了那本《弥盖朗琪罗传》。反正没什么事做，我就一个人坐在院子里一边晒太阳，一边百无聊赖地及其不习惯地从左到右，从所谓的“后”往“前”，一页一页地翻阅着这本泛黄的书读了起来。

起先，读的有点吃力，因为全是繁体。我以为这本书会把我带到有关父亲或祖父的那个年代。然而它比我想象的更为久远，它竟然把我带到了欧洲16世纪的意大利某个城。那号称是文艺复兴盛期的年代，一个对于我来说完全陌生的国度和年代，更是一个完全陌生却起了非常优雅名字的一个城市——翡冷翠。这名字起得好。又高贵又冷酷。”

书中写道：“这是一个翡冷翠城中的中产者，—–

故事在一个破折号下娓娓道来。文中的主人公是一个傲慢、有神经质的天才人物。他除了夜以继日地摧毁着自己的肉体，不吃饭不睡觉地玩命工作，目的只是想一个人完成宫殿，教堂的建造之外，他看上去好象无欲无求。但很快我看到了他的烦恼和痛苦：“愈使我受苦的，我愈欢喜。”“我的欢乐是悲哀。”紧接着，一句“千万的欢乐不值我一单独的苦恼！”勾起了我的好奇心，天才的烦恼到底是什么？是什么让他欢喜，又让他感觉悲哀呢？很快，我找了问题所在：

“他爱人，他不被人爱。妇人的爱情于他是无缘的。”

爱情。他的爱情。也许没有什么比这个更吸引我了。毕竟是天才，那些何以成为天才的举证对我毫无兴趣。我想知道为什么他爱人，却不被人爱，为什么妇人的爱情对他是无缘的。

“在这颗残破的心中…春天重又开了鲜艳的花朵，爱情火焰燃烧的更鲜明…这是对于卡瓦列里的美貌的神秘的崇拜，这是对于…虔诚的友谊，――两颗灵魂在神明的境域中沟通，是对他的…侄儿们的慈爱…柏拉图式的爱…亲密的交谊…美貌的力量于我是怎样的刺激啊！世间更无同等的欢乐了…”

看到这里我突然有点紧张了。我不知道为什么，我突然想起父亲。尤其是那句，美貌的力量与我是怎么样的刺激。他到底爱的是一个什么人？一会是友谊一会是柏拉图一会怎么又是他的侄儿了。

“他最早理想的爱人…是…佩里尼…后才恋爱波基沃…而这坏小子波基沃却…”