柱子问：“什么时候？”
小刘说：“很快，现在正在等人过来验收。”
车里的气氛顿时冷了下来，柱子不说话了，王芃泽也不说了，小彭本来就沉默寡言。小刘又问了两个问题，没人回答，才明白自己说了不该说的话。
柱子站在自家的院子里，听着隔壁传来的声音，明白这只是过去生活的微弱延续，并不会萌生出什么新的开始。他望望天空，觉得冬日的冷风中满是离别的气息。
有一天不是周末，班主任出现在教室门口，向柱子招招手，喊道：“王玉柱，有人找你。”柱子走出来，看见王芃泽高大的身影站在冬日空旷的校园里。
柱子慢慢地走过去。王芃泽说：“我来火车站接人，时间还早，就来看看你。”
柱子问：“是接来验收工作的人么？”
王芃泽回答：“是啊。验收之后，我们就要走了。”
柱子又问：“什么时候走？”
王芃泽回答：“打算下周二走，要开好几天的车才能回去。”
过了一会儿，柱子问：“这个周末，你接我回去吧？”
上个周末柱子刚刚回去过，按照惯例这个周末该是在学校复习功课的。王芃泽笑了笑，回答道：“好啊。”
周末回到家里，柱子似乎并没有觉得离别有多难过。他看到王芃泽还活生生地存在于自己的眼前，搬了许多生活用品过来，对柱子娘说：“大妹子，这些东西我们不带走了，拿过来你们家用吧。”
柱子跟着王芃泽到科考队的院子里去，看见其他人都在整理杂物。小彭搬了一摞书出来，大刘看见了觉得发愁，就说：“小彭，书不好带，你干脆送给柱子吧。”
小彭说：“好吧。”扭头看见柱子正跟着王芃泽慢慢走进来，就接着说道，“刚好柱子过来了，待会儿回家的时候就让他捎回去。”
老赵对柱子说：“柱子你来得正好，可以帮你叔整理行李了。”
王芃泽听了，转过身来望着柱子笑，等待他决定是否要跟过来帮忙。
柱子突然间觉得自己极不愿意面对这些行李和这些人，他接过小彭手中的书，一声不响地转过身去回家了。
老赵叹了口气，对王芃泽说：“柱子心里难受呢。”
星期天下午王芃泽开车送柱子上学。柱子娘心想这是最后一次有车送了，就让柱子带上整整一袋麦子，到学校去多换点儿饭票。柱子扛着麦子走过去，放进车里，又坐到前排去，和王芃泽并排坐着。王芃泽开着车离开了湾子村，沉默地行驶了很久，能看到县城的时候，突然停下了。柱子扭头，望着王芃泽。
王芃泽拿出一个鼓鼓的信封，对柱子说：
“这是四个月的生活费，你拿好，别弄丢了。”
柱子不说话，也不接。王芃泽笑了笑，把信封塞到柱子的行李中。又拿出一摞信纸和信封。
“这是信纸和信封，邮票和我的详细地址在信封里，以后你要是想我了，或是需要帮忙了，就给我写信。”
柱子的脸猛地抽搐了一下，慌忙低下头，泪珠大颗大颗地滴下来。
王芃泽急忙凑过来，大手轻轻抚着柱子的背，用低沉的声音温柔地安慰：
“不要哭，柱子。有聚终有散。等你考上了中专，我接你去南京玩。”
柱子已经哭得泣不成声。南京，对他来说是遥远得不可触碰的一个词。他对王芃泽说：“你走了，我都不知道以后怎么办。”一句话被哽咽得断断续续，好半天才说完整。柱子用棉衣的袖子擦眼泪，袖子已经湿透了。
王芃泽抓住柱子的手，眼眶也湿了。
星期二的时候，科考队的吉普车经过县城，像来时一样，车顶上捆满了小山似的行李。
老赵问王芃泽：“我们要不要去看看柱子？”
王芃泽犹豫了一下，说：“不用了。”
那时候，柱子已乘上了从县里开往乡里的第一班长途车。他在乡里下车，一路跑步回湾子村，他体力极好，在冬日的冷风与阳光下奔上一道山梁又一道山梁。他想他应该沿着大路往家赶，说不定在路上能够迎上科考队的吉普车，但是他又恰好害怕这一点，真要遇上了王芃泽，一定会非常尴尬，明明已经道别过了。
于是他选择了一条小路，心中越来越迷茫，不知道自己究竟在想什么，他搞不明白自己如此急切地想要赶回湾子村，究竟是出于什么目的。
他从小路直接回到寂静的家门前，感到前所未有的疲惫。
他看到柱子爹靠在墙根下晒太阳，双手交叉在衣袖里。英子在门前玩耍，拿着一穗玉米，几只老母鸡围着她咯咯叫，等待剥下来的玉米粒。英子看到了柱子，喊道：“哥。”
柱子望望那条往西边直通到工地去的路，确信这不是一场梦。只是那些快乐与生机怎么说离开就离开了，不留下一抹背影，不留下一丝余音。他的家，重新变得与从前一模一样，沉闷，死寂，毫无希望。
他满心苦涩，迎着注定会到来的失望与绝望推开隔壁的院门，院子里空荡而寂寥，屋子里没了灯光，黑洞洞的，阴暗潮湿。但柱子仍能察觉到这里留住了许多往日的记忆，他仍能清晰地记起王芃泽站在屋檐下看雪的情景，转过身来望着他笑，用干净而温暖的声音喊他的名字：“柱子。”
