……
最后一次醒来，柱子觉得脑子很清醒，身上也有了力气，不会再次睡去了。四面都是白色，他想看清自己在哪里，想了一会儿，坐起身来，听到旁边的椅子响了一下，有人站起来。
王芃泽的额头多了许多皱纹，似乎一下子变老了，原本高高大大的身影此刻显得憔悴而佝偻。他伸开双手，向柱子激动地走过来，大手将柱子的头紧紧地抱在怀里，长长地舒了一口气。
“你终于醒过来了。”
柱子的耳朵贴在王芃泽的胸口，听得到里面急促的心跳，听着听着，眼泪流出了眼角。
王芃泽叹了口气，又说：
“你快把我吓死了。”
柱子说：“王老师，我们现在在哪儿？”
“镇上的医院。”王芃泽回答，想了想，神色凝重地又道，“你以后别喊我王老师，太疏远了，换种称呼吧。”
柱子问：“那我喊什么？”
“不管你喊什么，”王芃泽盯着柱子的脸，一字一句认真地说：
“从今天开始，我拿你当儿子看待。”
老赵在一旁抹眼泪，听到这句话立刻走过来。
“柱子，你就直接喊叔。”
王芃泽的眼里亮晶晶的。柱子看到了，眼泪又一次溢满了眼眶。
出了医院后，王芃泽让老赵先返回老鹰峡的宿营地，看好三个年轻人别再出什么事。老赵担心地看看柱子吊着石膏的左臂，问：“真的不用我送你们回去？”
王芃泽说：“不用了，我们在镇上四处逛逛。明天你回湾子村接我就行了。”
小镇不大，王芃泽领着柱子很快就逛了一遍，给柱子理了发，买了一身衣服一双鞋，又给柱子一家人都买了布料，买了许多点心和罐头。王芃泽用理发店的毛巾把柱子的脸擦了又擦，突然强忍不住地笑起来，说道：“柱子，你是不是以前从不洗脸呀，怎么脸洗干净之后突然变得这么帅。”
他们经过新华书店，王芃泽停下来看着那简陋的招牌，问柱子：“柱子，你念过书没有？”
“念过。”
“念到几年级？”
“念到初中。”
王芃泽微微有些惊讶，又问：“你怎么不继续念下去？”
柱子回答：“我脑子笨，学不会。”
王芃泽笑道：“你脑子笨？说你脑子笨的人才是真笨。”说完，领着柱子走进新华书店，出来时，柱子的右手里拿着平生得到的第一本小说，封面上写着《无名的裘德》。
天色将晚时，王芃泽又领柱子走进一个小饭馆，点了几个菜。柱子把王芃泽买来的东西放在桌子上，感到心里不安，对王芃泽说：
“王老师，你花太多钱了。”
王芃泽问他：“你怎么又这么喊我。”
王芃泽望着柱子吊着石膏坐在桌子对面的模样，心情又变得沉重起来，凑过去坐到柱子身边，轻声说：
“柱子……你这只胳膊，可能会落下残疾。”
但是柱子对这话没什么感觉，他还没有去想过“残疾”一词对他这一生来说究竟意味着什么。他望着王芃泽笑了笑，这让王芃泽更觉得难过。
“如果有一天你明白了，你也不用担心，我会照顾你的。”
他们乘长途车回到乡里，又从乡里走路回湾子村。
天早已全黑了，星光满天。王芃泽右手提着全部行李，左手牵着柱子的右手，两人不发一言地走在山路上。走上一个山坡的时候，看到这条路在博大无边的黑夜里像是一条细细的白线，延伸向没有尽头的远方。风声呼呼地在天地之间涌动。空旷的山路上，只有他和王芃泽两个人。
那天夜里，柱子朦朦胧胧有种感觉，他认为他看到的是他的人生之路。远离人群的两个孤立无援的人，在黑夜与荒漠中行走，有时牵手，有时凝望，暖暖的感觉沿着掌心传过来，那是一种幸福的绝望。
第二章
1
柱子用右手拿住自己的左手，尝试着把左臂扳平，一次，两次，三次……右手松开，左臂又弯了。从肘关节到手掌，毫无力量，软软地翘着。他又扳了一次，右手松开，左臂立即弯回来。柱子想笑，他觉得这样很滑稽。
收割麦子的时节，六月，柱子娘第一次发觉柱子的左手是个严重的缺陷，柱子小小年纪时已是家中主要的劳力，割麦子速度飞快，赤着上身在炙热的炎暑中弯下腰去，再直起身来，已经割空了大片的面积；可是如今，柱子的左手在前方抓来抓去，总是不能准确抓住焦黄的麦子，一会儿工夫，汗如雨下。
柱子爹说：“柱子你别割了，你去捆麦子吧。”
柱子娘停止割麦，站立着盯着柱子看。
柱子把割倒的麦子抱到一处，用一束麦子当绳子捆了。他想双手抓起麦捆丢到地头去，可是左手承受不了重量，一软便脱手了，麦捆向右侧荡去。柱子不在意，反正右手力大无穷，轻松地提着继续往前走，可是麦捆一荡之下变得松散，麦穗扑簌簌地落了一地。
柱子娘气愤地道：“都怨姓王的那家伙，一定要他赔钱才行，要他赔一只胳膊。”
