老太太皱着眉头对柱子说：“奇怪，我转了个身，突然就找不到小川了？这孩子跑到哪里去了？”
周秉昆笑道：“奶奶，王玉柱怀里抱着的不就是小川么？”
老太太凝神看了王小川好久，似乎放心了，问柱子道：“柱子，你在哪里把小川找到的？”
柱子觉得事情严重了。
王芃泽的回信很长，询问了柱子、小川、老太太的情况，接下来写的是自己工作地的风土人情，看上去荒无人烟，走路去最近的村子得花两个小时，但是景色很美，很壮观，真正的北方，到了冬天估计会很冷。柱子觉得王芃泽的回信有些单调，多数内容不介绍他也能想象到，因为王芃泽这次去的是东北嘛。
他不明白自己在期待什么，总觉得王芃泽回信时躲躲闪闪的，故意避开了许多东西。他又把前边的文字仔细读了一遍，注意到王芃泽确实没有提及姚敏和姚瑞，这才觉得遗憾的感觉稍稍淡了些，总算是从这封信中发现了一些秘密。
柱子把信带在身上，有空儿就拿出来看，看王芃泽的字体，想象王芃泽描述的东北的风景，一旦开始想象他就不愿停下来。他会突然间很讨厌南京这个地方，而对王芃泽所在的远方充满越来越深的向往。那些孤单的风景，不应该让王芃泽孤单一人去面对，他本应该陪在王芃泽身边的，可是现在却远隔在千里之外。
写信这样的事情，一旦开始就会你来我往地重复下去。柱子开始考虑下一封信，他拿不准该不该把发生在老太太身上的事情写给王芃泽听，他怕王芃泽知道了会发慌，他觉得王芃泽有权知道，但是知道了又会影响他的工作，老太太最怕家里的事情影响到儿子的工作了，好几次她对柱子说，她认为一个男子汉应该从事业中找到尊严。
暑假快结束时柱子把送牛奶的工作辞了，拿出更多的时间陪老太太和王小川。有一天老太太突然很像去看看王芃泽的父亲，柱子便骑了王芃泽的大自行车，带着老太太和王小川去郊外上坟，烧冥币的时候起了一阵微风，烧了一半的冥币半黑半花漫天飞扬。王小川以为是游戏呢，欢呼着去捡。柱子也急忙跑着捡回来，可是老太太拉住他，说不要捡，被风吹了才好，被风吹了芃泽的爸爸才能在阴间收到。
这句话让柱子不由自主地又一次开始思考人生这个话题，他望着眼前的一切，懵懂的王小川和他的已经阴阳相隔的爷爷，突然间似乎明白了许多道理，什么尊严什么事业，都会像这化为尘灰的冥币一样冰冷而无意义，远比生命结束得早，而亲人的思念还在无怨无悔地坚持着，比人生更长久，比人生更坚强。人生脆弱而又短暂，真正真实的该是陪在亲人的旁边。
回到家后，他立刻趴在桌子上给王芃泽写信，把发生在老太太身上的令人担心的事情仔仔细细地写完整了。骑车赶到邮局，把信投进信箱之前他又有些犹豫，但是最后毅然决然地笑了笑，站在信箱前飞快地吻了一下信封，丢了进去，心里默念着：叔，别顾事业了，回来吧。
九月，柱子接到了王芃泽的回信，说会在十月回南京探亲，到时候会带老太太去看医生，在他回南京之前，拜托柱子能经常去看望老太太。于是柱子每隔两天就骑一个小时的自行车到老太太那里住一晚。老太太觉得奇怪，问柱子你最近怎么了。柱子笑着说我来等我叔回家呀。老太太说芃泽十月才回来呢，想了想又笑着告诉柱子，如果芃泽能在十月中旬回来，刚好赶上过生日。
国庆节之后的一天，柱子突然预感到王芃泽要回来了，他激动不已，下午第三节课时请了假，骑自行车回到老太太的筒子楼时天色还早。他在筒子楼前的空地上没有看到王芃泽的自行车，但他一向不用依靠这些客观证据来做判断，他相信他的感觉更准确。
他推开老太太的房门，顿时笑得合不拢嘴。他看到王芃泽正坐在餐桌边品尝老太太做的点心，听到开门声，回头过来，看到柱子后立刻开心地笑了起来，像看到了一个珍宝，大声喊道：“柱子。”
5
王芃泽有半个月的探亲假，第二天就带老太太去医院检查身体，向大夫要求住院观察10天，10天里他天天在医院里陪老太太说话。柱子纳闷母子二人又不是陌生人，哪里有那么多话可说，但是王芃泽就可以，他能找出说不完的话题，把很久以前的事情重新讲起，帮助老太太加强记忆。老太太睡着了，王芃泽就去接送王小川，回家做了饭送到医院里，有时候夜里不回去，就睡在医院的病床上看护老太太。王芃泽申请了一部电话，交了昂贵的座机费，周末柱子赶到老太太家里的时候，电话已经可以使用了。
柱子对王芃泽说如果你工作的地方也有电话就好了，那样奶奶就可以经常和你说话。王芃泽说我那里是野外，怎么会有电话呢，打电话要到乡里去，我会经常打电话回来的。看了看柱子，又补充道：“特别是周末，周末你也在这里嘛。”
