沙老师家里的结构与王芃泽母亲的家类似，好一点的是多了个小厨房。开了门，沙老师拄着大拐杖从满是画架画板的客厅走到卧室，又出来，望着满室狼藉向柱子解释道：“那天突然就摔倒了，在医院一住这么多天，也没有时间收拾。”
靠近门口的地方有一张大圈椅，沙老师说你随便坐吧，我先稍微收拾一下，看到柱子要坐时又拦住他，从一摞画板下抽出一张洁白的画布，递给柱子，示意他铺在圈椅上。然后拄着拐杖去厨房接了一壶水放在火上烧，又拄着拐杖一步步走出来，看到柱子一直忧郁地望着自己，微微笑了笑，道：“我差点儿忘了，我这里有录音机，我放歌曲给你听吧。”
沙老师拿来抹布把录音机简单擦了一遍，从抽屉里拿出一盘磁带放进去。音乐响起时柱子觉得似曾相识，学校的大喇叭里一到下午放学时就开始放歌曲，似乎也播放过沙老师的录音机里此刻响起的这一首。柱子问这是谁唱的呀，沙老师告诉他这是邓丽君。柱子一句也没听明白，又问这首歌唱的是什么，沙老师从抽屉里拿出写有歌词的磁带封套，指给柱子看，于是柱子知道了这首歌的名字叫做《漫步人生路》。
从此以后柱子对这首歌非常熟悉，痴痴地听了无数遍，有时候和周秉昆在大街上闲逛，只要听到哪家店里在放这首歌，他就停下来，站在门口默默无语地听完；他把歌词倒背如流，那些词句如河流般在他的记忆中流淌，仿佛有了自足的生命，会主动跳出来跃过他的脑海，有时候是“路纵崎岖/也不怕受磨练/愿一生中苦痛快乐也体验”，有时候是“在你身边/路虽远未疲倦/伴你漫行一段接一段”，有时候是“愿这欢笑声盖掩苦痛那一面/悲也好喜也好/每天找到新发现”；有一天和王芃泽骑着自行车走在路上，他把这首歌唱给王芃泽听，王芃泽夸奖说很好听，他问王芃泽你说一说这首歌在讲什么，王芃泽尴尬地笑，说不出来，因为听不懂他唱的什么词。
在沙老师家的那个下午，当柱子听着录音机放出来的歌声，第一次手拿歌词一字一句地读完后，一下子愣在了那里，他遗忘了那些关于过去与未来的苦苦追问，眼里只剩下满室寂然的光阴。不知过了多久，沙老师拄着拐杖从厨房提了开水过来，给他往玻璃杯里倒茶水，问：“你也喜欢这首歌？”柱子点点头，说：“喜欢。”沙老师又问：“你觉得歌中唱的是悲还是喜？”
柱子回答：“悲。”说完眼眶立刻湿了。
渐渐地，柱子面对周秉昆时有了一种释然的感觉。星期五中午吃完饭回到宿舍的时候，寝室里没有其他人，周秉昆说：“王玉柱。”或许是考虑到后边的要求肯定会糟到拒绝，这句话是带着撒娇的语气愁眉苦脸地说出来的。柱子看到周秉昆这个样子，忍不住想笑，问：“什么事？又想让我去你家？”周秉昆说：“嗯。”柱子凝神想了想，回答道：“那就去吧。”周秉昆惊讶地“啊”了一声，抱着柱子兴奋地喊：“王玉柱，你终于想通了。”
于是下午放了学，吃了饭，两人便乘上了去往周秉昆家里的公交车。正是下班时间，公交车上人多得挤挤挨挨，柱子也和周秉昆不得不紧挨在一起。柱子觉得自己很欣赏这种感觉，身体的相互接触，有时候能让他察觉到人生中的温暖。他特意留意了一下周秉昆的身高，似乎是因为胖的缘故，看起来比他高了一点点，而他又比王芃泽低了一点点，这么说周秉昆应该和王芃泽一样高了。他暗暗地观察周秉昆，想从他身上找出王芃泽的某些影子，最终失望地什么都没有发现。
两人如论如何看不完一整盘录像带，总是10分钟一过就忍受不了身体的躁动，不知不觉凑到了一起，自然而然地找到了各自的角色，周秉昆喜欢被柱子粗暴地脱光衣服，而同时柱子自己最好是穿着衣服，他喜欢柱子在他身上做的所有事情；他或躺着，或趴着，柱子说什么他就做什么，缠绵而娇气地发出哼哼唧唧的声音。两人的脸接近的时候，周秉昆想吻柱子的嘴，柱子拒绝了，转过脸去。接连好几次都是这样，周秉昆察觉到不是偶然，就问：“你为什么不愿意亲我的嘴？”柱子说：“我不知道，我可以亲你的身体，可是看到你的嘴却没有感觉。”
柱子把另一个比这还要糟的意识藏在心里没有说出来，每次做完后，他都觉得周秉昆的身体非常丑陋，他有一种厌恶感，不愿多看一眼。如果周秉昆凑过来躺在他的怀里休息，他会觉得不舒服，总是不能安安静静地入睡，于是他尽量躺到另一张沙发上去。
天气已经暖了，周秉昆睡醒之后也不穿衣服，赤条条地在柱子面前走来走去，拿牛奶和面包给柱子。柱子一巴掌结结实实地打在周秉昆的屁股上，不高兴地责怪道：“你能不能穿上裤子，文明一点儿好不好？你这样拿面包给我我吃不下去。”
