小武是个小帅哥，特爱笑，可就是呆呆傻傻的，常常被小伙伴们欺负。父母认为这孩子智力有问题，一直不愿意浪费钱让他上学，张老师多次家访，好说歹说，总算说动了他的父母。可是好景不长，自小武入学以来，先后三次被父母打回了家，不是张老师几次三番去要人，这孩子到现在还是没学上。
暑假，小武母亲找到张老师，恳请张老师帮忙，在一大张白纸上写一些字，张老师爽快地答应了，可一听小武母亲口述的话之后，张老师又马上严词拒绝了。
“小武母亲那套把戏你肯定见过，让小武挂上书包，低着脑袋跪在大街上，面前再铺上那张白纸，白纸上写的，正是小武母亲编造的一些悲惨经历，用来博取同情！”
被张老师拒绝后，小武母亲声泪俱下地说起自家生活何其困难，不是万不得已，怎么也不会舍得让自己的孩子跪街乞讨。
张老师气愤不已地质问她：“我就问问你，小武这孩子到底是不是你亲生的？你们两口子辛辛苦苦挣钱，到底是为了谁？”
小武母亲哑口无言，失望地离开了。
几天后，不知道他们找谁代了笔，还是让小武沿街乞讨了整个暑假。
“他们有钱！他们有的是钱！”张老师激动地说，“这种生计虽然不够体面，但还是能挣到不少钱的，他们这是挣钱挣疯了，都忘了挣钱的目的是什么了。他们那些钱是一分一厘儿计较出来的，给孩子上学花都觉得浪费，用来干什么？回家盖房子、娶儿媳妇儿！听他们在一起念叨得多了，也知道现在农村盖新房都攀比起来，给一个孩子折腾好一个像样儿的小院，差不多要10万才能下来。让孩子娶上媳妇儿住上新房，这辈子也就算消停了。他们觉得这才叫圆满。”
“从这些孩子的现在，也能猜到他们父母的当年。有时想想，不是他们不愿意跳出来，而是他们根本就不知道应该跳出来。他们给孩子铺的路，还是他们走过的那条。”张老师接着说，“其实附近这些孩子家长，都很尊敬有知识有文化的人，平时有什么需要帮忙的，他们可热心了。喏，我这小房子，就是孩子家长们给张罗着盖起来的。”
项磊问张老师怎么住在这种地方，张老师告诉项磊，94年自己退休以后，原本居住的地方赶上拆迁，新房交付之前，一家人就在附近租了两间平房居住。看到身边有很多孩子没学上，自己又闲着没事做，就办了一个补习班，免费教那些孩子们读书写字，中午还留他们吃饭。起初只有四五个孩子愿意来，后来有越来越多的家长为了省心，也把孩子送了过来，于是，张老师就象征性地收起了学费，另租了一间平房，又雇了一个保姆，专门给孩子们准备午饭。
后来学生人数一直攀升，这个所谓的学校，就一再为了寻求更宽敞的地方而四处搬迁，搬来搬去，就搬到这里来了。可张老师来回上课不方便，于是学生家长就张罗着盖了这间房子。新房早就可以入住了，张老师和老伴儿一直没有搬去住，没想到，这样坚持下来，一晃就过了10年。
项磊问：“那些孩子为什么不去本地小学上学呢？”
“当然还是因为钱了。”张老师说，“当地学校的书费杂费借读费，对这些孩子家长来说，跟剜心割肉差不多！再说了，他们到本地小学上学，是要通过考试选拔的，这些孩子根本考不上，基础太差了！”
“去年，倒是有个孩子考上了本地小学四年级，我做了他父母的工作，家长总算还是想通了。可是后来，我发现了一个问题。我找了这小孩儿的班主任几次，了解到了一些情况，这孩子每天沉默寡言的，性情孤僻，平时也没有玩伴。学习倒还算跟得上，就是太不自信，连课堂问题都不敢回答。”
“我这才知道，这孩子为什么每天放学回来，还是习惯趴在我们教室外面的砖堆儿上写作业，以往多活泼的一个孩子，同样是带着咸菜馒头，穿着脏兮兮的裤子和开了缝的鞋子去上学，在农民工孩子扎堆儿的地方，和在本地小学就是不一样啊。”
项磊坐在那里，静静地听张老师讲了很多关于那些孩子的事，愈发迫切想要看到他们了。项磊并不确定自己能为他们做些什么，但可以确定的是，项磊已经不可能因这点迷茫，而继续无动于衷了。
随后，张老师带项磊去看了校舍。一个狭小的院落，四面围墙；两间简易堆砌而成的教室。那两间教室，应该是窗户的地方，只留了一个洞口。
教室一面墙上，挂着一小块儿橡胶黑板，对着黑板，有三排“课桌凳”。垒起的砖头支起三块长长的木板，这便是“课桌”，坚硬的砖地上铺着破旧的草席，这便是“凳子”了。张老师说，孩子们席地而坐，冬天的时候，每人会卷着一个被子来上学。
